看完這本書之後的第一個想法就是，太宰治的想法其實很新穎，但是要我看第二次，我一點也不想。那種難以言喻的複雜思想、那種近乎已經壞掉的自我認同感、那種令人崩潰的殘酷字句，我到現在還是忘不了太宰治裡面講的幾段話語。那種看完之後迴盪在自我內心的感覺，或許震驚、或許吃力、或許心疼。
整個故事的劇情大概就是在描述一個天生上帥氣，自己培養出魅力的男孩子逐漸走入自我崩潰的心歷路程。其實我看完之後，並沒有完全看懂他到底在說些什麼。甚至連大庭葉藏說出來的話我都會難以認同、接受。不過我也同樣的矛盾，難以理解，卻又在某方面與他擁有同樣的感受。首先，他沒有說他遭受過了「什麼」，所以造成他對於社會的恐懼。因為書封面上介紹這本書算是屬於太宰治的半自傳小說，所以我認為很有可能是太宰治以自身可能遭遇過了「什麼」，然後把自己內心的黑暗面反映在這本小說裏面。不過很有意思的，這本書在最後的最後，透露了出了一些線索來，可能跟太宰治本人沒有什麼關係，但是太宰治卻在裡面稍微透露出為什麼大庭葉藏會有如此扭曲的性格。在後記裡面出現了一句話「都是他父親不好。」我認為這可能是大庭葉藏為什麼會有如此害怕他人的想法出現的可能原因，但也有可能不是，或許大庭葉藏本身就是個「瘋子」。
其實像大庭葉藏這樣的人，身邊並不是沒有。外表上看起來開開朗朗，很懂得人情世故。實際內心裡面卻住個一個狂亂的惡魔；取笑別人、諷刺別人，越是覺得別人都是傻瓜，眾人皆醉我獨醒。讓別人笑著只是自己唯一能做的事，反正他們再怎麼笑都是笨蛋。在仇視世人的另一個自己，卻又是害怕著人類。害怕他們笑瞇瞇的看著自己，害怕他們接近自己的目的，害怕這一切會侵蝕了自己，但是又害怕一切會消失；更是害怕自己的內心想法被揭露出來。不知道為什麼，也許自己在某方面上的自卑，和他的想法頗似雷同，讀起來更是能夠理解他的一些心情。
我在這部書裡面印象最深刻的，就是大庭葉藏的酒肉朋友抱怨他，對他喊道：「你玩女人的毛病也該改一改了。再這樣下去，世人是不會原諒你的。他的酒肉朋友實在是看不下大庭的放縱行為，如此說道。我覺得接下來大庭的內心獨白很有趣，我還特地去找原文看這一段。「什麼是世人？人類的複數嗎？哪裡有所謂世人的實體？」是啊，我和他有同樣的看法，世人是什麼東西？為什麼這個世界會設定成你做了某些行為就要向「世人」自白？世人究竟是誰？我突然想到我曾經在高中的時候，點選同學的網路日誌去看，看到他們好開心的在上面寫道：「大家以後還要在一起唷。」這個時候我還沒看過《人間失格》，可是我馬上就獨白了和他頗類似的話語：「大家是誰？你指的大家究竟是誰？」這不是什麼忌妒那個人在網路上的快樂回憶的吐槽，我也不知道為什麼下意識很想問他：「你說的大家是誰？」如果真的有「大家」這種東西，是什麼樣子的社會？會不會他認定的大家，其實根本沒有這種東西的存在？就如同，世人這種詞也是人類想出來的，其實他也可以不用存在。也就是說，什麼大庭葉藏要負責的，根本是向空氣負責的意思。
雖然大庭葉藏確實是個難以理解的人，但我覺得，他在某方面，還是個孩子。也就是說，他依舊不懂很多事情。他像個出生新兒一樣，對於很多事情過於敏感、脆弱，也許和他的父親有關係，沒有給予他適度的關懷，使他對任何事情即使外表上裝成一副「正常人」的樣子，但是內心私底下都要詢問「我是可以的嗎？」如此的膽怯。
看完之後，心情可以說是相當的沉重，頭好像快要破裂一樣。因為會想要不停的思考他到底話中還有什麼話，還有究竟他對人間的看法是什麼，那層人際關係到底是怎麼樣的想法才會想成那樣子去？我還是百思不解，也許再過個幾十年，又會有新的體悟。